PARIT MATI, YANG MATI, YANG TAK MATI..........

Hujung minggu lepas, aku hadiri kenduri kahwin anak saudaraku di Kg. Parit Mati, Bagan Datoh, Perak.



Namanya saja Kg. Parit Mati. Tapi ia tak mati. Belum mati. Disebut belum mati sebab mungkin dia akan mati juga. Seperti kampung-kampung lain sekawasan yang penduduknya habis memigrasikan diri.

Parit Mati masih punyai penghuni, sekalipun jumlahnya kini, pada anggaranku, tidaklah sampai sepertiga daripada jumlah pada tahun-tahun 50-an dulu. Rumah juga sudah jadi 'jarang-jarang'.

Enam adik beradik anak saudaraku yang kendurinya ku hadiri telah berkeluarga sendiri. Semuanya berstatus 'migran desa-bandar'. Tinggal dua orang lagi adikberadiknya yang masih di kampung, bekerja kampung, sambil menunggu ibu mereka. Bapa mereka (abang saudaraku) telah meninggal dunia. Ku jangka, suatu hari nanti, mereka bertiga yang tinggal ini juga akan meninggalkan Parit Mati.

Bila itu berlaku, dan yang lain patuh mengikuti, perlahan-lahan tapi pasti, Parit Mati akan mati.

Kata penghuni Parit Mati, perusahaan kelapa di kampung mereka pun sebenarnya sudah hampir mati. Sama seperti di kampung-kampung lain di kawasan itu. Pekebun kecil di situ berusaha sendiri (mereka kata, 'polah dewek'!), tanpa bantuan sesiapa, menukar kelapa yang berupa tanaman asal dengan kelapa sawit. Sebab tukar tanaman? Kerana ‘janji’ pulangan ekonominya yang dipercayai lebih baik.

Sementara menunggu kelapa sawit ‘hidup’ dan berbuah, matilah sumber pendapatan pekebun. Mereka menanam pisang sebagai tanaman selingan. Ada yang mengekalkan kelapa tua mereka, supaya ada juga hasil sementara kelapa sawit membesar.

Sebenarnya, bila ada dua 'tanaman utama', campur pokok pisang lagi,  berubahlah ekologi kebun (teringatlah aku akan kisah agricultural involution di Jawa, tulisan antropologis Clifford Geertz lama dulu).  Kebun-kebun kecil di Parit Mati jelas menjadi lebih padat, sesak, begitu ditekan, didesak, dipaksa, untuk mengeluarkan hasil dengan (pula tu!) pelaburan input pertanian yang paling minimum!

Lalu, pun nampak 'banyak' punca pendapatan, pulangan sebenarnya adalah rendah. Lalu lebih ketaralah juga padaku, peri parahnya keadaan sebenar sumber-sumber ekonomi yang ada bagi penduduk menyambung kehidupan. Dan peri praktikalnya mereka mematikan kampung dengan berhijrah.

                                                               oooo0000oooo

Ke kisah kenduri sedikit lagi.

Di Parit Mati, nampaknya belum mati lagi amalan menjemput orang dari banyak kampung di sekeliling. Juga jemputan untuk seluruh keluarga (bukan jemput Hj. Jemputan & Isteri sahaja!). Tapi agak ketara juga, kanak-kanak yang selalunya membanjiri kenduri kendara kampung, amat sedikit bilangannya. Rakan bercerita, saiz famili kampung sudah lama mengecil. Sekolah rendah di dua kampung terdekat pun hanya 50-60 sahaja jumlah pelajarnya.




Bila saiz famili menurun, dan para famili memigrasikan diri, mudahlah juga sekolah rendah kampung menjadi mati.

Rakan-rakan ceritakan, belum mati lagi amalan gotong royong memasak makanan kenduri di kampung, seperti di Parit  Mati. Sekalipun sudah biasa juga orang buat kenduri cara catering.

Tapi, ‘Syarikat Pinggan Mangkuk’ kampung Parit Mati agaknya sudah mati, atau jarang diaktifkan. Ku lihat, pinggan mangkuk polistrin sudah mengambil alih pinggan mangkuk siramik dulu-dulu.

Jelas masih hidup amalan ‘dua bangsal berasingan’ untuk tetamu lelaki dan perempuan. Tapi bangsal ini khemah! Sudah puluhan tahun mati amalan gotong royong membuat bangsal tradisional, seperti amalan zamanku dulu (guna buluh, atap nipah, lantai papan atas tanah, dsb). Canopy dan kerusi plastik sudah mengambil alih tempat bangsal lama yang amat mesra-alam dan memesrakan hubungan.



Institusi 'gejobos' (pelayan/pekerja sukarela majlis kenduri) nampaknya sudah melemah. Bolehlah dianggap sudah hampir mati. Ku perhatikan, memang sudah tak ketara gerombolan gejobos dan hiruk-pikuk atau simpang siur mereka menatang talam hidangan. Orang kampung sudah biasa dengan cara layan diri, atau cara 'mangan njokok dewek' sepertimana orang Parit Mati kata.




Di Parit Mati, nampaknya belum mati lagi amalan memberi ‘berkat’ kepada para tetamu. Tetapi sudah jauh berubah ‘berkatnya’. Sekarang, lebih simple dan practical. Kalau tidak, sebab yang berkenduri keturunan Jawa, memang boleh dijangka akan ada bekalan balik (namanya ‘bontrot’) berupa nasi dan lauk pauk, di samping kuih-kuih kering. Remehnyalah membontrotkan, walhal, terutama zaman bontrot dibungkus dengan daun pisang, sampai di rumah adalah yang ba alif sin ya dan tak dimakan!

Masa itu, bunga telur (orang Parit Mati panggil kembang ndok) juga satu kemestian. Telur dicucuk tengah-tengahnya dengan sebilah buluh kecil yang diraut, sebesar straw, yang diikatkan pada hujungnya bunga kertas hiasan.

Tak mati juga di Parit Mati amalan ‘menyumbang’ para jemputan kepada tuan rumah. Sumbang duit dalam envelop atau 'sarung duit raya'.

Teringat pula dulu-dulu, wang sumbangan dibungkus dengan kertas surat khabar. Kata arwah ibuku, dulu-dulu macam zaman-zaman aku ‘dikendurikan’ (lebih nak kisahkan ‘zaman’nya!), biasalah tetamu menyumbang seringgit dua kepada orang yang menjemput. Yang menghulur ‘kupang-kupang’ pun ada juga. Kalaulah ada yang hulur $5 masa itu, memang hebat sangatlah. Namun, kata orang kampungku dulu, apa yang penting bukan makannya, bukan berkatnya, dan bukan sumbangannya. Tapi perkumpulannya!

Juga jelas tak mati, yang aku mesti catatkan di sini, rasa keakraban hubungan. Sekalipun dengan orang yang telah puluhan tahun tak ditemui. Kenduri di Parit Mati menemukan aku dengan beberapa orang rakan yang puluhan tahun tak ku hubungi. Antaranya Hamid Hitam (rakan sedarjah 1-6 dalam tahun-tahun 50-an). Mesranya perbualan, dengan kisah silam yang berbagai-bagai.



Juga ku temui Rani dan Asmawi (mereka senior setahun). Juga Bakhtiar, Mansur, Salleh. Malah juga rakan-rakan lama lain yang tinggal di kampung-kampung sekeliling. Terujanya berjumpa mereka, yang memang ku muliakan sebagai pelangsung kehidupan kampung.

Pastilah tidak mati kasih sayang dan kasih mesra di Parit Mati.

Begitulah sedikit kisah Parit Mati. Dan yang berkaitan dengannya, yang mati dan tak mati.