OKRA MERAH BERWARNA APA KALAU DIREBUS?

Okra merah berwarna apa kalau direbus? 

Aku sendiri pun baru tahu.
Rupa-rupanya, kalau direbus, okra merah menjadi hijau!

Tengoklah gambar kat bawah ni. 

 

Baru-baru ini, seronok-seronok, aku menanam beberapa 

pokok okra merah.  Dalam pasu dan atas tanah.

Tuaian sulung, dapat 3 kilo biji. Ulam! Maka ku rebuslah tuaian.
Masa itulah baru aku tahu, warna merah si okra lebur dek air panas.

Seronok juga lihat pokok okra merah.
Juga bunganya, putiknya, buahnya.

 

 

 

 Dalam pada itu tak mahulah aku lupa kepada 

si okra hijau tradisional ni. Ku tanam juga beberapa pokok.

Ayu jugalah si okra hijau ni. Pokoknya,

bunganya, putiknya.

Lama sudah aku tahu, okra hijau tetap 

hijau kalau direbus.

Sepatutnya, kalau direbus, okra hijau jadi 

merahlah pula. Sebab si merah menjadi hijau, macam 

dia, bila direbus.

SATU KONVOKESYEN - II

Sekadar untuk rekod famili sahaja. Ku abadikan di sini beberapa keping
foto sempena hari penerimaan ijazah Alfian, anak keduaku,
di Majlis Konvokesyen USM ke 45 pada 21 April yang lalu.

Tahniah, Dr. Alfian! Bidang
Pengajiannya, Multimedia.

Terima kasih, USM, kerana melantik jurugambar
untuk babak-babak di atas pentas tu.

Alfian dengan isteri (Shazwan), anak-anak, dan Emak.

Dengan Babah pula!

Antara rakan-rakan yang masih sekolah. 

Nak tunjuk bilik asramanya dulu. Banyak jasanya!

Untuk kenang-kenangan. Babah dengan jubah tuanya
(dah lebihkurang 30 tahun).
Nak lawan, sapa punya lebih terang warnanya! 

Emak pun lama dah tak pakai jubah dia tu. Dulu, Emak sesekolah dengan Babah. Tapi lain bidang pengajian.
Saja seronok-seronok hari ni, pakailah juga.

Di depan sekolah Alfian. Nadeem bukan tak suka
digambar, tapi tak gemar mimpinya diganggu.

DYMM Tuanku Canselor USM semasa berangkat pulang,
selepas majlis konvokesyen ditangguhkan

Syukurlah dengan segala pemberian dan nikmat Allah.

Ijazah itu umpama pasport.
Untuk pemiliknya  menjelajahi daerah-daerah yang belum diterokai.
Ia juga seperti lesen pemandu. Untuk pemegangnya gunakan
menerokai pelbagai kawasan  baru, yang sebenarnya kaya raya dengan ilmu.

Ijazah itu alat, bukan matlamat!

SATU KONVOKESYEN: I

Biasalah, dalam ucapan konvokesyen, Canselor memberi nasihat kepada para graduan supaya memikul tanggungjawab menyumbang khidmat bakti kepada negara, bangsa dan agama.

Juga, tentunya kepada famili. Secara spesifik lagi, ibubapa.

Tapi, khusus berkait dengan memberi khidmat bakti kepada ibubapa,  memang tak pernahlah aku mendengar mana-mana Canselor menyentuhnya dengan begitu luarbiasa. Seperti di dalam.....

Luarbiasa.  Kerana yang disentuh oleh DYMM Tuanku Canselornya dan cara baginda melakukannya, bagiku, terasa sangat kesannya.

Titah ucapan baginda menerobosi dengan dalamnya hati seluruh dewan. Seayat dua sahaja perkara tanggungjawab graduan kepada ibubapa itu dicatat dan dibaca daripada teks. Tuanku Canselor  kemudiannya, dengan sengaja, telah menyambung sendiri titah ucapan baginda. Titah dari isi hati, panjang lebar, mempamerkan kritikalnya masalah kemerusutan nilai-nilai kekeluargaan.

Dengan nada yang penuh emosi Tuanku Canselor menekankan masalah itulah yang menjadi satu penyebab besar masalah masyarakat. Yang baginda harap para graduan akan ambil berat.

Tuanku Canselor bagaikan seorang bapa, dengan syahdunya menasihati para graduan yang mungkin alpa. Memang menyentuh hati. Meruntun rasa. Dengan dalamnya.

Baginda menekankan, graduan yang berkelayakan tinggi, bergaji dan berjawatan tinggi, tak semestinya tahu menghormati atau mampu menjaga ibubapa meraka.

Lantas Tuanku Canselor menyebut beberapa kisah benar yang baginda ketahui. Cerita-cerita yang amat mendukacitakan. Termasuklah yang terbaharu, kisah suami isteri yang meninggalkan si bapa di pusat dialisis hingga seharian, tanpa ditinggalkan untuknya makanan atau minuman. 

Tapi ditinggalkan padanya secebis nota, yang  kemudian disedari oleh pekerja di situ, meminta si bapa diserahkan ke Jabatan Kebajikan Masyarakat!

Luarbiasa titah ucapan Tuanku Canselor. Kerana penitahnya, ku rasakan, amatlah menghayati erti dan implikasi masalah yang diperkatakan.  Ketara, amatlah sedih dan terguris hati baginda dengan sikap dan tindakan sesetengah anak, seperti yang diperihalkan.

Manakan tidak. Titah ucapan baginda jelas terhenti-henti. Bunyi suara baginda sungguh sebak, hingga ada kata-kata baginda yang menjadi kurang jelas oleh sebutan yang terketar-ketar, tersekat-sekat. Aku yakin, airmata baginda bergenang. Tak hairanlah kalau memang ada yang membasahi pipi baginda!

 

Aku dapat rasakan seluruh dewan bagaikan terpaku. Senyap sunyi! Semua menanti kata-kata baginda seterusnya, dalam babak titah yang  sarat emosi itu. Aku jeling barisan-barisan belakang. Agakanku, mesti ada ibubapa yang menitiskan airmata.  Aku tak terkecuali. Yang ku lihat ketika itu, kepala-kepala yang tunduk dengan dahi ditutupi tangan.  Juga wajah-wajah durja, dengan mata-mata yang  menatap tepat ke arah yang bertitah.

 

Amat ku ingat pesanan Tuanku Canselor, agar selepas upacara majlis konvokesyen, para graduan segera menemui ibubapa. Segera bersalaman dengan mereka. Juga mengucapkan penghargaan kepada insan-insan yang menyumbang kepada kejayaan mereka.

Itu pesanan biasa yang pada hematku telah menjadi luarbiasa. Peringatan keramat itu kuat landasannya: pemerhatian tajam Tuanku Canselor sendiri, akan babak-babak hidup yang telah pun merapuh dan meleburkan adab, adat dan nilai-nilai kekeluargaan. Itu yang memilukan baginda. Lantas, kisah pilu itulah yang baginda sampaikan. Dalam sebak yang meninggi. Dengan ucapkata yang terhenti-henti.

Ini adalah satu keluarbiasaan. Yang sewajarnya dihayati dan disanjung.

Bukannya soal 'jasa ibubapa yang patut dibalas' yang ingin ku utamakan di sini.  Aku lebih kepingin berkongsi rasa terharuku tentang penghayatan mendalam Tuanku Canselor akan titah ucapan baginda. Aku juga tentunya tak mahu lupa atau alpa dari merakamkan perihal insan yang berkedudukan begitu istimewa ini. Yang dalam satu upacara yang juga istimewa, dengan bijaksananya telah mengambil peluang, mengambil peduli. Menasihati para graduan dengan tulus-mulus. Mengendahkan hati mereka akan satu tanggungjawab khusus yang amat murni.

Dan yang disampaikan telah disampaikan dari sudut hati baginda sendiri. Bukan dari teks, yang sememangnya amatlah mudah jika setakat untuk dibaca!

Nota: 

Ilustrasi 1 dan 2 diambil daripada Buku Upacara Konvokesyen Keempat Puluh Lima USM, 21 April 2012.

POKOK-POKOK ORKID LIARKU

Pokok-pokok orkid liarku, ada dua jenis (dua pokok saja pun!).  Jenis yang

di bawah ni aku temui melekat pada pokok palma di depan rumah. 

Aku pindahkan ia ke pasu, bimbang kalau-kalau terjatuh bersama-sama dengan 

pelepah palma yang kering.

Yang satu lagi, yang di bawah ni, aku temui dekat dengan 

pokok  pinang. Ku cabut ia dari tanah dan selepas itu aku 

pasukan. Asalnya dua pokok, satu mati. 

Yang  hidup baru saja berbunga, walaupun 

cuma sejambak. Saiz bunga-bunganya sangat kenit sekali. 

Susah nak diambil gambarnya.

Dipersilakan, hayati.

 Walaupun liar dan kecil, yang sudah berbunga, ketaralah 

keorkidannya. Menyeronokkan. Sekalipun aku 

rasa, bunga-bunga kecil itu akan segera jatuh berderai.

MENGAPA BUNGA KETAWA?

Mengapa bunga KETAWA?

Maksud sebenarnya, mengapa si bunga KEnanga TAk WAngi?
Itulah kenanga terbaruku. Hasil tuaiannya di atas tu. Dan pokoknya yang  ku beli
beberapa bulan lalu, di bawah ni. Sudah pun ku pasukan.

 Mengapa kenanga jiran, walau  cuma sekuntum, walau kecil, walau di sebalik
tembok (walau temboknya rendah), walau pokoknya kerdil, walau terbiar saja di pasu
kecil, wanginya tetap menusuk hidung, bila aku lalu lalang di tepinya?

Tapi, tak mengapalah. Paling kurang, kenanga baruku itu berbunga juga!

Kenanga yang dulu, di bawah ni, amat "gila daun". Tapi tak pula dia "gila bunga".
Aku pun buang daunnya sampai botak. Kemudian ku ikat-tarik batangnya
dengan tali supaya dia berpanas, tak diteduhi si kelat paya. Sepatutnya dia
berbunga bila dapat lebih cahaya matahari.

 Bila tak juga berbunga, ku pindahkan dia ke pasu. Dengan jangkaan,
lebih mudah nak beri baja, nak siram, juga nak menjaganya.

Tapi sampai akhir hayatnya, tak juga dia berbunga. Mungkin dia marah.
Kena ikat-tarik, kena pindah randah.

Dari yang mati tanpa bunga, baiklah yang hidup, dengan bunga. Walaupun tak wangi.

Entah-entah, lubang hidung pemilik kenanga yang ada masalah!

JARUM EMAS yang bukan JARUM EMAS

Orang kata, namanya jarum emas. 

Kalau ia betul-betul jarum yang dibuat daripada emas, masa harga emas terus menaik sekarang ini, alahai, akan kembung selalulah dompetku.

 

Sudah bertahun-tahun si jarum emas ini tumbuh di kawasan rumahku. Bila rumput menghijau balik selepas dimesin, si jarum emas pasti akan menjengul di sana sini.

Ada orang kata, jarum emas boleh dijadikan ubat. Termasuk untuk kembalikan tenaga. Direbus dan diminum airnya.

Walaupun acap keletihan, tak bermaya, aku tetap masih belum berani nak cuba air rebusan jarum emas tu. Pernah seorang rakan bercerita, kawannya jegang seluruh badan selepas minum air jarum emas. Dia kemudiannya dihospitalkan!

Masalah "ubat" buatan sendiri ini banyak berkait dengan sukatan "lebih kurang"nya - masa menyediakannya, juga masa hendak memakannya. Kita tak tahu dengan tepat, contohnya, banyak mana air atau ramuan daunnya yang diperlukan, banyak mana ubat perlu diambil, sekerap mana, dan macam-macam lagi.

Tentulah kita berasa lebih jelas bila diarahkan menelan "1 biji pil paracetamol, seberat 500mg, 4 kali sehari". Sifar elemen "lebih kurang"nya.

Tapi Ah Chai, tukang rumahku dulu, tidak bermasalah dengan masalah "lebih kurang".

Kata dia, dalam hidup ni, mana boleh kita selalu mahu "betul-betul kira"!

Ah Chai amat percaya kepada efikasi jarum emas. Pantang dia nampak jarum-jarum tu terpacak di sana sini di kawasan rumahku. Pasti dituainya. Kemudian, dimasaknya. 

Katanya,  banyak air dengan pokok, kira lebih kurang. Minum pun!

Ada juga aku terkenang, seronok-seronok. Kalau aku keringkan jarum emas ni, entah-entah singseh akan beli "RMTinggi" daripadaku, tak? 

Tapi, entah-entah singseh akan kata yang dia tak beli "rumput" tu!