Umur Pinang Berlima ini, rasanya sudah 12-13 tahun.
Masa tanam dulu, ingat dalam hati: satu babah punya,
satu mak punya, bakinya kepunyaan anak-anak, seorang satu,
si Iz, Pyan dengan Pija. Depa tak tahu pun. Khayalan babah saja.
Tinggi. Cantik. Seronok tengok buahnya bertandan-tandan.
Kalau masa sekolah rendah di kampung tahun-tahun
50-an dulu, buah ni memang ku cari. Belah, bersihkan
isinya dan jemur sampai kering. Kemudian jual!
Tinggi. Menakutkan bila angin kuat. Bimbang menghempap
wayar telefon atau kereta-kereta jiran pula, yang memang
biasa disimpan di luar pagar, bersebelahan Pinang Berlima.
Aku juga kurang gemar mengumpulkan daun-daun kering para pinang.
Suatu hari, aku sapu batang-batang Pinang Berlima itu dengan racun
pokok + diesel. Dalam seminggu berubahlah warna daun masing-masing.
Ingatkan mula-mulanya, nak biarkan semua mereput sendiri.
Takut pula batang patah ditiup angin sebab sudah mula
mereput. Jadi, sehari sebelum Ramadhan tempoh hari,
kelima-limanya ku jadikan tergelempang.
Menggeletar juga hati dengan tangan, mengawal batang-batang yang
mula "geropos" menyembah bumi. Maklumlah, bertugas seorang!
Terang benderang kawasan depan nampaknya. Hati lagilah
benderang dari macam-macam kebimbangan.
Pokok kelat paya kat bawah ni mengering sendiri. Bakal dikapak
juga nanti.Gelempangkan macam Pinang Berlima di sebelahnya.
Kalau namanya umbut kelapa, bolehlah dimasak untuk bersahur!
Dan di bawah ini, itulah satu-satunya si pinang yang
masih dalam simpanan buat sementara waktu. Sebenarnya sudah disapu
racun+diesel juga. Tapi rupa-rupanya dia ada ilmu kebal.
Pra- raya, yang bergelempangan di atas tadi mesti diberi
layanan seperti di bawahi ni.
Macam yang aku pernah lakukan rasanya dua tahun lepas.
Tak samalah kita raya ni, ya Pinang Berlima.
DIA sahaja Yang Maha Mengetahui!