ALAHAI KENANGA

Sengaja aku tahtakan kamu di celah-celah perdu si Kelat Paya. Sebenarnya aku tumpangkan! Supaya kamu dapat berteduh dari kepanasan tropika, yang mungkin merencatkan pertumbuhanmu. Tapi, kemudian aku kuatir pula, sebab ‘terteduh’ kamu mungkin tidak jadi segar bugar. Namun, hakikatnya, kamu memang benar-benar penumpang yang sejahtera banget!

Cuma aku agak terkilan. Apakah kamu sendiri tidak segan silu kepada jiranmu di sebelah tembok itu? Ya, kenanga jiran itu! Kenanga itu juga kan penumpang! Malah begitu kepepet dia, kerana ada spesies lain yang turut menyesak di situ, kan? Tapi dia sentiasa berbunga.

                                                 Maaf ya jiran, 'nyolong momotret'!

 

Kamu kan lagi montel! Kok malas menyerbakkan dirimu sendiri? Juga lubang-lubang hidungku? Kata rakanku, mungkin fotosintesismu kurang sempurna. Kerana kamu keenakan, berpanjangan bagai berulit mimpi di sositet agung! Lalu, kerana keselesaan hidup itu, kamu berterusan mabuk ... daun!

Tak mengapa. Biar kuturunkan daun-daun dan juga ranting-ranting subur si Kelat Paya. Biar kamu kepanasan sedikit. Mungkin kamu akan jadi lebih ingat, tugas membunga!

Aku tunggu dan tunggu. Berbulan sudah ni! Si Kelat Paya pun sudah berpucuk merah. Dia sedar sendiri, selepas dipangkas, dia mesti bertunas merah untuk tatapan indah penjaga setianya. Kamu? Di mana bungamu?

Mungkin sebab masih terlalu mepet dengan 'orang' lain,  masih tetap dipayungi, masih berteduh, juga masih manja melaut, maka kamu tidak mampu mengeluarkan kembangmu.

Jadi, biar aku cuba telengkan batang tubuhmu. Agar kamu jadi terbebas sedikit dari si Kelat Paya. Nah, aku gandulkan sedikit batu pada batang tubuhmu itu. Biar kamu boleh meneleng, sambil belajar berdikari.

Bajamu nanti akan aku kurangkan, sementara waktu. Selepas itu, andai tiada juga tanda-tanda kamu akan berbunga, akan aku tanggalkan semua daun-daunmu. Biar kamu jadi seperti si Tulang-Tulang! Itu pasti akan membuat kamu malu besar. Mungkin setelah itu kamu akan berusaha lebih gigih mengeluarkan cambahan bunga-bungamu, sehingga kenanga jiran tidak aku peduli lagi!

Aku tunggu satu purnama, boleh? Kalau kamu bebal menunjukkan kemajuan (kan KPImu cuma satu saja  - keluarkan bunga!), akan aku hijrahkan kamu ke pojok taman. Anggaplah itu 'buang daerah'!

Apa adakah pakar budiman di luar sana yang sudi membantu kenangaku memenuhi KPInya?

(Ceritera kenanga pastinya juga mengundang babak-babak pahit manis mensosialisasi anak-anak tersayang, pewaris zaman mendatang).

CERITA BULUH

Semasa 'mengemas-ngemas' pokok buluh kuningku di tepi rumah pagi tadi, teringat ingin merapu pasal buluh dalam paparan hari ini.

Buluh kuningku itu memang kusayangi. Tak jemu mataku memandang bebatangnya. Begitu susung dengan hati! Cantiknya urat-pamur hijau di sekeliling bebatang itu, kecil dan besar. Bagaikan tinta yang dialirkan penuh seni, dari ruas ke ruas.

Dalam Kamus Besar Bahasa Melayu (UTUSAN) disebut buluh punyai ganti nama bambu, aur, ok, puputan, awi, ampel, sarik. Jenis-jenisnya pula, ada buluh akar (pelang), buluh apus (kuning, gading), buluh batu (tumpat), buluh betung (besar), buluh karah (betung, besar), buluh kasap (kecil). Jika dirujuk literatur mengenai buluh di Institut Penyelidikan Perhutanan Malaysia (FRIM), pastilah pemerihalan mengenainya lebih komprehensif.

Pastinya ramai pembaca budiman yang amat akrab dengan pesanan berharga orang tua-tua kita, ‘melentur buluh biarlah dari rebungnya’. Kujangka, tentulah ramai juga yang akur bahawa ini merupakan satu pendekatan sosialisasi yang amat wajar.

Sosialisasi secara mudah kita ertikan sebagai proses mengenalkan ahli kelompok kepada budayanya. Dalam kes mendidik anak, contohnya, supaya boleh menjadi ahli kelompok yang berfungsi, pastilah lebih mudah pendidikan itu dilakukan dari sejak dia kanak-kanak lagi. Malah kita diberitahu, dalam Islam, anak sepatutnya dididik semenjak berada dalam rahim ibu lagi. Anak yang masih ‘rebung’, secara relatifnya, tentulah lebih mudah dilentur berbanding tatkala dia sudah mula menjadi ‘buluh’, apatah lagi ‘buluh matang’!

Pastilah rebung si buluh kuningku itu mudah dilentur. Rupa buluhnya pun belum ketara. 
Kalau disuruh melentur buluh yang telahpun amat matang di sebelahnya 
(gambarnya kuambil di Kawasan Rekreasi Stesen Mata Air Panas Poring, Sabah, Mei 2010 yang lalu),
pasti menderitalah aku. Mungkin kalau nak kugergaji pun, boleh jadi sakit asabat seluruh jasad!

Sekarang, ramai terdapat pakar yang mengajar orang (termasuklah kita) untuk mengajar orang! Ceritera sosialisasi jugalah tu. Yang indahnya, ada yang mengajar kita endah kepada kaedah 'melentur buluh pasca-rebung'. Buluh yang betul-betul sudah jadi buluh! Malah mungkin sudah jadi buluh tua!

Itu bukan tugasan enteng. Macam suami mahu melentur isteri, atau sebaliknya. Masing-masing pula sememangnya sudah berstatus pasca-rebung. Alahai, apalah lagi kalau masing-masing sebelum bersatu pernah berstatus buluh duda, buluh janda atau buluh balu. Masing-masing telah tersosialisasi dalam acuan tertentu, lantas menua dengan personaliti tertentu dan tersendiri yang amat kebal. Camana ya kaedah melenturnya? Ada yang bilang, melalui pengalaman, 'pengamalan pujuk rayu' ada labanya. Boleh dicuba andai punyai daya kesabaran yang melangit. Insya Allah.

Ayuh merapu lagi mengenai buluh. Hal buluh-buluh ini, ramai orang gemari. Ramai orang kepingin suara buluh perindu kala menyanyi. Juga  ngilerkan bunyi seruling buluh atau angklong buluh, mengiri lagu warisan yang anggun. Juga rindu berakit buluh menyelusuri kali.  Ramai pula yang mimpikan pondok persinggahan di kebunnya berlantai, berdinding, bertangga dan bertiang buluh. Malah, penghuni rumah serba moden dan mewah pun, ramai  yang mahukan set buluh untuk bersantai.

Sampai musim, ramai pula orang yang mengidam mainan lama ini  - bermeriam buluh, juga berpanjut buluh, menandakan datangnya raya. Tanpa menghitung musim, ramai berminat menanak dalam buluh  -  lemang, nasi, ubi, atau  juga lauk pauknya.

Juga ramai yang teruja melayan selera, bersepit buluh. Atau mengorek gigi dengan buluh (eeii!). Atau memagar juga menghias taman rumah dengan buluh (kering atau hidup!). Takkan kulupa juga, ramai yang mahu nama tempat mereka mengandungi perkataan buluh. Kerana mungkin dirasakan ada keramatnya!

Oh, tentulah  - ada juga buluh-buluh yang orang tak ingini. Macam buluh darah atau buluh nadi yang sempit (meledaklah bp!). Atau buluh nafas (tenggorok) uzur, hinggakan diri menjadi pemilik suara buluh pecah! Kalau buat bisnes, pastilah pula orang berabad berdoa,  tak jadi peniaga buluh kasap, hilang hujung pangkal lesap!

Dalam mengarang paparan ini, aku teringat pula miang buluh kuningku. Tenunglah kelopak-kelopak berlugut hitam halus di bawah. Beranikah diusapi jari jemari halus anda dengannya, yang orang kata juga  (dulu-dulu) jadi bahan penting santau si penjahat?

Juga pasal miang buluh  - mengapalah agaknya bila ada pak tua yang agak nakal, orang kata dia miang keladi, bukan miang buluh? Mungkin sebenarnya buluh tak senakal keladi. Tapi kujeling juga, sekalipun buluh itu mungkin kecil, dia mampu manayangkan kenakalannya meliliti Roman pillarku.

Berakit buluh ke hulu, berenang-renang ke tepian
Bersakit luluh dahulu, bersenang-senang kemudian. 

THE VILLAGE MIDWIFE - BIDAN KAMPUNG

Who was the 'birth specialist' attending to your dear mom when she delivered you? A gynaecologist or a trained midwife? Or a village midwife (bidan kampung)? 

In my case, it was home birth.  And the birth attendant was a bidan kampung. All my six other siblings were also delivered by bidan kampung.  Alhamdulillah, none of these natural births which took place in a non-clinical setting, had any complications!

While we celebrate Malaysia's achievements in the delivery of its western-oriented midwifery services (under its maternal and child health care programme),  we might not want to forget the contributions made by our traditional midwives in the rural areas. I feel so greatly indebted to all the village midwives who had deligently assisted my late mother when she gave birth to all my siblings, and me! These birth specialists -just like all the dukun bayi (in Indonesia), the moh tam yae (in Thailand), the matrone (in Cameroon), the daya (in Egypt), the mananabang (in the Philippines) or the partera empirica (in Colombia) -   had undoubtedly played a very significant role in fulfiling the needs of parturient mothers in the villages, as well as their newborn babies, at a time when modern midwifery and child health care services were still so limited and highly inaccesible.

Because of their limited knowledge and lack of training in modern 'obstetrics',  except for those who chose to undertake the short training conducted by the Health Ministry in the late 70s that made them bidan bertauliah or 'licenced bidan', our bidan kampung had since time immemorial, depended on skills and knowledge that they inherited from their predecessors in their practice as midwives.  Such skills and  knowledge, which had been passed down from generation to generation, had over the decades, saved the lives of millions of  newly born babies and their mothers in the rural areas of Malaysia.

Above: Pictures showing (i) the UNICEF box containing kits used by the bidan kampung while attending childbirths, and giving post-natal care, and (ii) a bidan kampung from the village of Sungai Batang, in Rungkup sub-district , Perak state..  This bidan kampung who passed away about 20 years or so ago was referred to by the villagers as 'bidan besar' or 'big' bidan, which means that she was a highly revered midwife. Thank you bidan besar! Hundreds of village babies had safely come into this world, insya Allah, with your assistance.

The Malaysian government introduced The Midwives (Registration) Regulations in 1971. That was seen by many as a means of checking the perpetuation of the bidan kampung institution. Evidently not all the village midwives reacted positively to this regulation and they continued to 'illegally' serve their clients when and where their services were needed.
   

My small research in Rungkup sub-district, Perak, revealed that prior to 1959, pregnant mothers in the area had to depend solely on the services of the bidan kampung. The first midwife clinic was built there in 1963, and more new clinics were established  after that. I was expecting that more if not all deliveries taking place closer to or during 1981 (when the study was conducted) would have been assisted by the government midwives. However, it was found that more than half of the sample mothers still resorted to the services of the traditional bidan for their most recent births (occuring between 1961-1981). More than 70% of these births actually happened between 1971-1981.

An old picture of Klinik Dan Rumah Bidan (Midwife Clinic

cum Quarters) in Rungkup sub-district.

Mothers who chose to enlist the services of the bidan kampung had of course their 'good' reasons for doing so. I will not dwell into this here. Certain social, cultural, psychological as well as situational factors  did contribute to the persistence in the use of the traditional midwifery services in Rungkup. Evidently, some of the reasons for such choice were also associated with the modern midwifery system itself.. 

A lot of things have now changed, including people's attitude towards the modern  midwifery care system introduced by the government. Many, many years have passed. I haven't got the chance to revisit those places where bidan kampung once flourished. But I do know that a few of these 'birth specialists'  who were still quite 'young' when I first met them, are still around. Their role is rather  restricted nowadays. Evidently, as a result of  better accessibility to government midwife clinics, government's ruling pertaining to use of birth attendant during delivery, and change in people's attitude, our traditional 'midwives' today are not anymore enjoying the status they used to occupy before. I wonder whether we could call them bidan or midwives now that their role as birth attendants has actually been fully taken over by the government midwives, stationed in the kampung areas. Clearly the role of the traditional bidan kampung is quite different  now. They are not birth attendants anymore. Today, they function more as traditional masseurs, particularly for puerperium mothers  - perubahan  dari menyambut (kelahiran) kepada mengurut (badan) !


Terima kasih semua. Jasamu tetap dikenang!

Shots of the happy faces of some bidan kampung in Rungkup. 

Reference: Population Reports, Series J, Number 22, May 1980.